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Présence veut dire lien, battement, existence ; 
elle émerge du visible et de l’invisible. Je la 
reconnais dans un livre, de même que dans un 
tableau, une maison, un objet. Et à l’intérieur 
d’une ombre, de la lumière, du silence.
Silvia Baron Supervielle1
Le cinéma, la poésie
Dans un entretien de 2013, Eugène Green termine l’énumération de ses projets 
en affirmant : « j’aimerais aussi écrire sur la poésie car, au fond, tout ce que 
je fais artistiquement, y est lié2 ». Il avait déjà pu, à d’autres moments, relier 
sa pratique de la poésie, depuis l’adolescence, et son passage au cinéma pensé 
comme forme de poésie. La nécessité s’impose dès lors d’approcher la poétique 
de Green à travers la poésie de son cinéma, ou de son « cinématographe » 
puisque, après Robert Bresson et Jean Cocteau, il préfère utiliser ce terme.
Le film Le Monde vivant (2003) de Green est ouvert par la citation de l’un 
des grands poètes mystiques allemand, Maître Eckhart : « Si Dieu manquait à 
sa parole, / sa vérité, manquerait à sa divinité, / et ne serait pas Dieu, car il est 
sa / parole et sa vérité. » ; Correspondances (2007) s’ouvre sur une citation de 
 1. S. Baron Supervielle, Le Pays de l’écriture, Paris, Seuil, 2002, p. 270.
 2. F. Gris, « Entretien avec Eugène Green » [en ligne], Écrivains-cinéastes, no 7 de Revue 
critique de fixxion française contemporaine, J.-L. Jeannelle, M. C. Flinn (dir.), décembre 2013, 
p. 145. Disponible sur < www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/
article/view/fx07.14/776> (consulté le 25/06/2014).
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Rainer Maria Rilke (dont il sera plus tard question). Le recueil de poésie de 
Green, lié au cinéma, Le Présent de la parole, s’ouvre quant à lui par une citation 
du père António Vieira : « Ce qui entre par les oreilles se crée, ce qui entre 
par les yeux s’impose3. » Vieira, poète portugais, a été pour beaucoup dans la 
transmission poétique du mythe de l’encoberto, du Roi caché (Dom Sebastiāo) 
qui doit revenir dans le monde, qu’aborde Green dans La Religieuse portugaise. 
Mythe lié au sentiment de la saudade, dont les fados choisis par Green dans le 
même film sont empreints. Dans des propos relevés dans des entretiens autour 
de ses films, Green cite des poètes l’ayant influencé, comme Fernando Pessoa : 
« Ayant appris le portugais, j’entre dans le monde de Pessoa, au point d’en faire 
partie4. » ; ou, parmi les poètes contemporains : « […] Bonnefoy et Novarina 
me touchent : chez eux le verbe incarné rejoint l’image5 ».
En dehors de ces citations, dans la réflexion qu’il mène dans ses essais, à 
côté de ses pratiques artistiques (cinéma, théâtre, lecture, conte, nouvelle, 
roman), Green s’appuie sur plusieurs poètes qui alimentent sa propre recherche 
sur le passage de la poésie textuelle à la poésie cinématographique. Maurice 
Maeterlinck, Paul Claudel, Victor Segalen, Stéphane Mallarmé sont à ce titre 
cités. À propos des deux premiers, Green écrit : 
La nudité du langage de Maeterlinck constitue un style idéal pour des dialogues de 
cinéma, dans la mesure où la parole qui « cache » les images qu’elle porte, suggérant 
plus qu’elle ne dit, fournit une énergie qui appelle l’effet visible, et qui fonctionne 
grâce à lui. Le style de Claudel en revanche, fondé sur un foisonnement d’images 
communiquées par le verbe, n’est pas cinématographique, car on ne peut assiéger 
en même temps de fragments visibles l’oreille et l’œil. Mais, si elle ne peut fonc-
tionner au cinéma, cette parole imagée en porte néanmoins l’idée, car elle suggère 
que le secret du monde peut se livrer à l’œil contemplatif 6.
Du troisième, Victor Segalen, il remarque que son Essai sur le mystérieux 
s’approche encore davantage que son Essai sur l’exotisme « du problème de l’art 
cinématographique et de ce qu’il peut représenter » :
« Point de départ : le mystérieux ne réside pas tant dans un “monde essentiellement 
mystérieux” que dans le Moment où ce monde vient confronter le réel. » Cette 
« confrontation » entre « un monde mystérieux » et « le réel », ou ce qu’on prend en 
 3. E. Green, Le Présent de la parole, précédé de Les Lieux communs, Paris, Melville - Léo 
Scheer, 2004, p. 85.
 4. E. Green « Mes dates clés » [en ligne] Libération, 26/11/2003. Disponible sur <http://
next.liberation.fr/cinema/2003/11/26/mes-dates-cles-par-eugene-green_453208> (consulté le 
26/06/2014).
 5. Ibid.
 6. E. Green, Présences. Essai sur la nature du cinéma, Paris, Desclée de Brouwer - Cahiers du 
cinéma, coll. « texte et voix », 2003, p. 113-114
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général pour tel, définit précisément la nature de la Nature dont le cinématographe 
peut proposer la représentation7 […]
Mais c’est Stéphane Mallarmé qui occupe la place centrale de cette théorie, 
puisque Green va jusqu’à le considérer comme « l’inventeur virtuel de l’art du 
cinéma », ou comme « grand cinéaste », dans le poème « Le cinéma de Stéphane 
Mallarmé8 », ou encore en tant que « [l’]un des premiers métaphysiciens du 
cinéma9 ». Green présente cette thèse dans l’étude d’Un coup de dés jamais 
n’abolira le hasard, qui est selon lui un échec puisque Mallarmé y « abandonne 
l’oralité de la poésie pour la rendre visuelle […] », mais est aussi, « paradoxale-
ment », une réussite car il conduit d’une certaine manière au cinématographe. 
Mallarmé s’est en effet
[…] rendu compte que dans le monde où il vivait le verbe captif ne pouvait plus 
s’incarner directement. Son salut, et aussi donc celui du poète et de l’homme, 
passait par l’image. Or, l’art qui permet au verbe de s’incarner dans la matière 
du monde et de se faire ainsi image, c’est précisément le cinématographe10 […]. 
La jonction entre la poésie annonçant le cinématographe, et le cinématographe 
lui-même, se fait au sein même de la poésie écrite par Green, à la fin d’un 
poème intitulé « À la mémoire de Robert Bresson », où les âmes de Mallarmé 
et de Bresson se rejoignent :
Le disparu, qui a créé son art, 
A rendu à nos yeux le vent visible, 
Comme ce cygne absurde et solitaire, 
Fragile et incongru en plein hiver, 
Qui fait le tour de l’île. 
Ceux que le vent fait souffrir, ce sont ceux 
Qui le font voir pour l’avoir entendu, 
Car c’est le verbe, et il souffle où il veut11.
« Mini-film », poème filmique
Correspondances, que Green désigne comme un « mini-film », dont les trente-
neuf minutes l’écartent des nécessités purement narratives, pourrait s’apparenter 
à un poème filmique. Il est né d’une commande faite à trois cinéastes par le 
 7. Ibid., p. 117-118.
 8. E. Green, Le Présent de la parole, ouvr. cité, p. 120.
 9. E. Green, Présences, ouvr. cité, p. 110.
 10. Ibid., p. 105.
 11. E. Green, Le Présent de la parole, ouvr. cité, p. 157.
Recherches & Travaux – no 84
110
festival international de Jeonju (Corée du Sud), et s’est trouvé réuni, sous le 
titre Memories, à d’autres œuvres brèves de Pedro Costa et Harun Farocki.
Le film de Green confronte deux personnages – ou deux figures – dans un 
échange épistolaire, qui passe en fait par l’entremise de deux ordinateurs, cla-
viers et écrans compris et, surtout, par l’usage de la voix off. Un jeune homme, 
interprété par François Rivière, Virgile (dont le prénom rappelle le nom de 
l’auteur des Bucoliques) correspond avec une jeune femme, Blanche, interprétée 
par Delphine Hecquet. Deux autres personnages les accompagnent, jouant 
un rôle essentiel autour de Blanche : sa mère (Christelle Prot), avec laquelle 
elle entretient, dans le même espace, une relation silencieuse (pas même de 
voix off ici), et Eustache (Clément Cogitore), un autre jeune homme, présence 
fantomatique et muette. Un chat (Teshi, nommé au générique) enfin, celui de 
Blanche, occupe une véritable place de personnage, tant sa présence est intense 
en plusieurs moments du film.
Tout commence dans le noir, bientôt troublé par la lueur d’une bougie qui, 
elle-même, est ensuite transportée jusqu’à l’écran d’ordinateur. À plusieurs 
reprises, dans ce contraste des lumières, celle venant de la bougie, et celle de 
l’écran, Virgile joue le rôle du poète, se retrouvant dans la position de ce « rêveur 
de flamme » que décrit Gaston Bachelard dans La Flamme d’une chandelle : 
Le rêveur de flamme unit ce qu’il voit et ce qu’il a vu. Il connaît la fusion de 
l’imagination et de la mémoire. Il s’ouvre alors à toutes les aventures de la rêverie ; 
il accepte l’aide des grands rêveurs, il entre dans le monde des poètes. Dès lors 
la rêverie de la flamme, si unitaire en son principe, devient d’une foisonnante 
multiplicité12. 
Correspondance épistolaire
Green est américain d’origine, mais il s’est fait naturaliser français, ayant 
reconnu cette langue comme sa langue véritable. Une autre langue, le por-
tugais, lui importe également, son long-métrage La Religieuse portugaise en 
témoigne. Ce film se fonde sur les mystérieuses Lettres de la religieuse portugaise 
attribuées à Guilleragues (1669). Sorti en 2010, il prolonge en quelque sorte 
Correspondances, dans sa réflexion sur l’échange épistolaire. 
Un court-circuit se crée entre la forme classique de communication par 
lettres et le médium ordinateur issu du plus extrême contemporain. Green, qui 
s’est créé un langage très singulier, dénomme la messagerie d’Internet la « malle-
poste électronique ». Ce jeu sur les mots, déjà en soi un travail poétique, se 
 12. G. Bachelard, La Flamme d’une chandelle, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1996, p. 12.
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trouve dans Correspondances tout d’abord au niveau de l’ordinateur où certains 
fragments textuels peuvent se lire dans des très gros plans. « lhommedesmers@
Courrierfroid.com », est l’adresse électronique de Virgile, et « blanche.loiseau@
Courrierchaud.com » – où se comprend aisément de quoi « courrierchaud » est 
la traduction – celui de Blanche. Comme à son habitude, Green aime dénoncer 
et transformer le moindre anglicisme ou américanisme, ce qu’il appelle « le 
sabir anglo-klaxon ». Ce qui se retrouve encore sur la page de l’ordinateur où 
le site qui s’affiche est renommé « Barbare », évocation d’un grand moteur de 
recherche américain, Green appelant dans son langage réinventé les États-Unis 
d’Amérique la Barbarie (les « movies », « bougeants », « Hollywood », « Bois de 
Houx »). Le menu propose par ailleurs comme entrées, « recherche barbare » ou 
« présences électroniques », et détaille à la suite de « rechercher dans » : « toile », 
« pages francophones », « pages : France », pour revenir du côté de la langue 
française, malgré le médium employé.
Le film en son ensemble se fonde sur la correspondance écrite – le clavier 
de l’ordinateur a remplacé dans cet échange la plume et le stylo – et entremêle 
expressions contemporaines et extrême courtoisie, comme le fait d’user du vou-
voiement entre une jeune fille et un jeune homme de vingt ans. Cette idée de 
correspondance occupe une place essentielle dans Poétique du cinématographe de 
Green, puisque l’exergue de l’ouvrage est une citation de Pascal sur cette théma-
tique : « Quand on surprend une lettre importante où l’on trouve un sens clair, 
et où il est dit néanmoins que le sens en est voilé et obscurci, qu’il est caché en 
sorte qu’on verra cette lettre sans la voir, et qu’on l’entendra sans l’entendre, que 
doit-on penser sinon que c’est un chiffre à double sens13 ? » La correspondance, 
dont il est question dans le film, se présente cependant de manière étrange. Si 
certains messages sont amorcés par écrit, et que les mains en très gros plans sont 
souvent vues sur le clavier, c’est par la parole que les échanges sont perçus. Les 
voix off communiquent, sans que jamais les personnages ne soient vus en train 
de parler, pas même ceux qui se trouvent dans un même espace : Blanche et 
sa mère, Blanche et Eustache, Eustache et Virgile. L’échange prend une teneur 
presque médiumnique ou télépathique, qui outrepasse la simple relation par 
courriers électroniques. Certains messages se font d’ailleurs attendre, parfois par 
la jeune fille, parfois par le jeune homme, comme de véritables envois postaux. 
Mais la voix introduit une autre dimension poétique, qui pourrait rejoindre la 
réflexion d’André Rolland de Renéville selon laquelle : « La parole peut se définir 
comme la réfraction de l’idée passant du monde intellectuel dans celui de la 
 13. E. Green, Poétique du cinématographe, Arles, Actes Sud, 2009, p. 9.
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matière14. » Propos qu’il démontre à partir d’une analyse de Mallarmé, en assem-
blant différemment quelques-uns de ses vers (« Hérodiade »), « Une voix / Encore 
dans les plis jaunes de la pensée / S’élève. », afin d’étayer sa démonstration :
Nos remarques sur la constitution de la parole, qui ne devient telle qu’au moment 
de son apparition dans le monde physique, nous permettent de pénétrer le sens 
parfait de ces vers. La voix que le poète entend venir du fond de son inconscient ne 
se formule pas encore en paroles ; elle participe à l’absolu de la pensée et s’apprête 
à descendre dans le monde formel où sa transformation d’idée en parole doit 
s’accomplir 15.
La voix off, dans Correspondances, peut être perçue comme un état intermé-
diaire entre voix intérieure et formulation par la parole, au-delà de l’échange 
épistolaire-électronique, dans la rencontre entre les deux jeunes gens qui sera 
rendue possible au sein du monde réel.
Dans ce tremblement de la chandelle, et de ce tremblement de l’écran 
de l’ordinateur, naît le verbe dans les vibrations de la voix. Blanche pourrait 
ressembler à cette femme apparition, nommée « La Blanche-par-amour » par 
le poète Joë Bousquet qui écrit : « Le souvenir de sa voix est autour de moi 
comme un bruit de source et peut-être le rythme en restera attaché au silence, 
car je le perçois comme l’écho de quelque chose d’intérieur 16. »
Correspondances baudelairiennes
Si de correspondance il est question dans le film, constituant ainsi ce que l’on 
pourrait nommer un poème épistolaire, les correspondances au pluriel du titre 
évoquent aussi celles pensées par Charles Baudelaire, clefs de sa poésie, de sa 
poétique et de son esthétique :
Comme de longs échos qui de loin se confondent 
Dans une ténébreuse et profonde unité, 
Vaste comme la nuit et comme la clarté, 
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent17.
Ces correspondances baudelairiennes donnent également des clefs pour 
appréhender le cinéma de Green, et les accords multiples qui se créent au sein 
des plans de son film et, surtout, dans la relation entre les plans, constituant 
 14. A. R. de Renéville, L’Expérience poétique (ou le feu secret du langage), Saint-Aubin, Le Grand 
Souffle, coll. « Littérature », 2004, p. 30.
 15. Ibid., p. 32.
 16. J. Bousquet, Le Meneur de lune, Paris, Albin Michel, coll. « Esthétique », 1989, p. 59.
 17. Ch. Baudelaire, « Correspondances », dans Les Fleurs du Mal.
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alors une forme de poésie filmique. Accords entre sons et images, sons et sons, 
images et images, cinéma et autres arts.
Correspondances est bien de l’ordre de la poésie amoureuse. Ce qui est mis 
en jeu c’est la naissance d’un amour issu d’une relation épistolaire dans laquelle 
les mots, peu à peu, permettent de dénouer les liens virtuels qui tenaient 
attachée Blanche. Cette parole révélatrice apparaît dans une diction qui évite 
la psychologisation, Green s’inscrivant en cela, à sa manière, dans la lignée de 
Bresson. Comme lui, il recherche une mécanique de la diction, mais ajoute 
un petit artifice qui lui est propre, celui de faire prononcer toutes les liaisons 
entre les mots, même les plus inusitées. Par exemple, faire la liaison entre le 
« n » final du mot maman et le mot suivant dans la phrase : « maman apprécie » 
est alors entendu « maman n’apprécie ». Artifice qui a aussi une incidence sur 
la rythmique de la phrase.
Composition poétique-filmique
De la relation du cinéma à la poésie, Green écrit encore : 
La poésie, c’est l’apparition du verbe qui se cache dans les mots. Le cinémato-
graphe, c’est la parole faite image. Ainsi, la poésie contenait virtuellement l’art 
dont on attribue l’invention aux frères Lumière, tandis que celui-ci est une forme 
contemporaine de poésie. Mais les moyens utilisés pour aboutir au même résultat 
sont tellement différents, que toute comparaison devient stérile18.
Ce passage, très riche, réaffirme une proximité réelle entre cinéma et poésie, 
tout en spécifiant qu’une comparaison terme à terme serait impossible. Si cela 
est exact, dans le sens ou le mot n’est pas l’image, il existe cependant certaines 
conceptions du plan, et de certains liens qui se font entre les plans, qui peuvent 
faire écho à la composition écrite du poème. Green se contredit d’ailleurs 
quelque peu quand, dans le même ouvrage, il souligne : 
Le plan est l’équivalent cinématographique du vers, et doit toujours être entouré 
d’un vide, semblable au silence qui précède et qui suit chaque unité d’un poème. 
Comme des plans se succèdent sur l’écran sans aucune absence d’image, ils doivent 
contenir le vide en eux-mêmes. Ils doivent comporter aussi clairement lisible, leur 
structure rythmique19.
Il rejoint ainsi plusieurs cinéastes, tel Bresson qui pense que « […] les images 
ne peuvent pas être poétiques car la poésie vient des rapports, des relations, 
pas d’une image. De même qu’en littérature, la poésie ne vient pas d’un mot, 
 18. E. Green, Poétique du cinématographe, ouvr. cité, p. 41.
 19. Ibid., p. 97.
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mais des rapports entre les mots20 », ou Jean-Daniel Pollet qui affirme que 
« […] l’image mot conduit naturellement à construire des images phrases à 
peu près libérées des films essentiellement narratifs21 ». 
Correspondances : objets et matières
Une véritable composition poétique préside au montage filmique. Ainsi en est-il 
de certains plans d’objets, qui reviennent à intervalles réguliers, scandant le rythme 
du film, en créant de véritables rimes ou consonances visuelles. Dans Le jour se 
lève de Marcel Carné, André Bazin, après avoir attaché une importance toute 
particulière aux objets en présence, dans la chambre où le personnage est enfermé 
(il demandait aux spectateurs, dans le cadre de son ciné-club, de se remémorer 
ces objets), écrit : 
On voit comment le réalisme de Carné sait, tout en restant minutieusement 
fidèle à la vraisemblance de son décor, le transposer poétiquement, non pas en le 
modifiant par une transposition formelle et picturale […], mais en dégageant sa 
poésie immanente, en le contraignant à révéler de secrets accords avec le drame22. 
Bazin concluait que « c’est en ce sens qu’on peut parler de “réalisme poé-
tique” […] », et précisait que « plutôt que de symbolisme c’est d’une métaphy-
sique du décor qu’il faudrait parler », ce qui s’accorde au cinéma de Green dans 
Correspondances, où tous les objets ont une fonction poétique manifeste.
Parmi ceux-ci, deux bonnets de laine occupent une place cruciale. Un bonnet 
rouge posé sur le marbre gris foncé d’une tablette de cheminée, un bonnet bleu 
posé sur le bois d’une table. Le bonnet rouge est celui de Virgile, le bonnet 
bleu est celui d’Eustache, son rival virtuel puisque disparu, mais réapparaissant 
sous forme de fantôme. À quatre reprises les bonnets apparaissent dans un 
enchaînement de deux plans les montrant, l’un dans l’appartement de Blanche, 
l’autre dans l’appartement de Virgile : bonnet rouge / bonnet bleu, bonnet 
bleu / bonnet rouge, bonnet rouge / bonnet bleu, bonnet rouge / bonnet bleu. 
Puis, séparés par plusieurs plans : bonnet bleu et bonnet rouge. Il est à noter 
qu’entre le bleu et le rouge figure Blanche, comme une affirmation par le jeu des 
couleurs de l’attachement de Green au bleu blanc rouge du drapeau français ! 
 20. R. Bresson, « Une mise en scène n’est pas un art », intervention à l’IDHEC en décembre 1955, 
Hommage à Robert Bresson, supplément aux Cahiers du cinéma, no 543, février 2000, p. 6.
 21. J.-D. Pollet, « Le complexe de Robinson », Cahiers du cinéma, no 509, janvier 1997, p. 35.
 22. A. Bazin, « Le décor est un acteur » [en ligne], paru dans Ciné-Club, no 1, décembre 




La couleur elle-même participe du travail de révélation constamment mis en 
œuvre par Green, qui note : « Dans toute utilisation cinématographique de la 
couleur, on devrait apercevoir non pas la qualité matérielle de la surface des 
choses, mais un élément intérieur que l’art a rendu visible23. »
Il serait possible d’établir la liste précise des occurrences se créant dans la 
répétition de la vision de différents objets, qui s’inscrivent au cœur de ce poème 
codé qui s’écrit aussi « en images en mouvement et en sons », selon la des-
cription de l’écriture d’un film que donne, en lettres majuscules, Bresson24, dont 
une autre note indique : « Tous ces effets que tu peux tirer de la répétition (d’une 
image, d’un son25) ». Il faut préciser quels sont ces objets, ces choses – outre 
les bonnets – qui permettent d’entretisser les deux espaces disjoints du film : 
la bougie (Virgile) et l’écran de l’ordinateur (Virgile, Blanche) ; les chaussures, 
filmées dans un cadrage au ras du sol, dont un précédent se trouve dans le 
film de Manoel de Oliveira Je rentre à la maison (Virgile et Blanche) ; l’oreiller 
et les draps bleus (Virgile), le dessus-de-lit et les draps blancs (Blanche) ; les 
écouteurs d’un baladeur (Blanche), une chaîne stéréophonique (Virgile) ; une 
écharpe noire (Virgile), un châle bleu (Blanche) ; un fauteuil et une chaise 
(Blanche), une chaise et une chaise de bureau avec cinq branches munies de 
roues (Virgile) ; un vase et une rose rouge (Blanche) ; des fragments de l’espace : 
le bas d’une porte et une prise, la poignée de cette porte, un miroir sur une 
cheminée, des rideaux qui masquent une fenêtre (Blanche). Dans cette image 
épurée, où chaque chose prend une importance considérable, le projet de Green 
est alors proche de celui de Pollet qui déclare que pour Méditerranée « [son] 
seul principe […] était de ne filmer qu’une chose par plan. Trouver des images 
signes, des images mots26 ». Chaque objet se charge d’une intensité qui s’accorde 
à cette intuition première de Jean Epstein, cinéaste et penseur mystique du 
cinéma, proche en de nombreux points de Green, lorsqu’il écrivait que « [l’]
une des plus grandes puissances au cinéma est son animisme. À l’écran, il n’y 
a pas de nature morte. Les objets ont des attitudes27 ».
À travers les choses, les sensations de matières sont intensément perçues. Le 
bois du parquet, parfois lié au dessus-de-lit blanc de Blanche, ou à deux taches 
de lumière qui se projettent sur lui : « La lumière est une énergie qui nous permet 
d’appréhender visuellement la matière du monde. Dans le cinématographe, elle 
 23. E. Green, Poétique du cinématographe, ouvr. cité, p. 95.
 24. R. Bresson, Hommage à Robert Bresson, ouvr. cité, p. 12.
 25. Ibid., p. 57.
 26. J.-D. Pollet, « Le complexe de Robinson », art. cité.
 27. J. Epstein, « Le cinématographe vu de l’Etna », dans Écrits sur le cinéma, i, Paris, Seghers, 
coll. « Cinémaclub », 1974, p. 134.
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rend saisissable aussi l’énergie que la matière dégage28 », écrit Green ; le marbre de 
la tablette de la cheminée où se trouve le bonnet de Virgile, et le bois de la table 
où se trouve le bonnet d’Eustache ; la laine des bonnets ; la texture des draps, des 
rideaux ; le bois des autres meubles… Des motifs se dessinent et se répètent : 
la spirale du bras du fauteuil de Blanche, et les coquillages et spirales, finement 
tissés sur le dessus-de-lit de la jeune femme, qui viennent s’accorder aux effets 
de plis des draps et rideaux. Ici se révèle déjà la pensée par Green de l’« oxy-
more baroque » dont il précise : « C’est à mon sens la clé de cette civilisation, ce 
qui m’intéresse le plus, et qui est le plus important pour nous aujourd’hui : la 
conscience de l’existence d’une réalité spirituelle dans la matière29. »
Correspondances : corps et âmes
« Un seul mystère des personnes et des objets30 », notait Bresson. Qu’en est-il 
de la correspondance entre les corps ? Comme chez Bresson les personnages 
de Green sont captés dans une certaine immobilité et une rigidité, trahies 
parfois par quelques gestes très précisément observés, dont certains laissent 
transparaître une énergie nerveuse telle qu’Epstein la revendiquait dans les gros 
plans et très gros plans en mouvement : poing de Virgile qui frappe la paume 
de son autre main, doigts de Virgile qui brisent des allumettes. Mais, comme 
chez Bresson également, cette maîtrise de la parole et du corps laisse trans-
paraître une réelle profondeur, où les yeux et les regards, ainsi que les mains, 
jouent un rôle clef. Un choix récurrent est celui de la frontalité du cadrage, 
dans la création d’un champ-contrechamp qui réunit les personnages séparés 
dans l’espace respectif de leurs appartements, mais qui inclut aussi celui qui 
regarde le film, en n’évitant pas les regards-caméras. « Quand un personnage 
affronte son intériorité », écrit Green, « il est logique qu’il regarde la caméra 
– l’œil d’un spectateur – car le propre du cinématographe est de rendre visible 
ce qui dans le monde reste caché31 ». Bresson écrivait, avec citation des Essais 
de Montaigne à l’appui (Green rapproche d’ailleurs sa poésie des textes de 
l’inventeur de l’essai) : « Modèle. “Tout face32”. »
À la manière des bonnets et d’autres objets qui permettent d’établir passages et 
jeux de correspondances entre lieux séparés, la composition poétique - montage 
 28. Ibid., p. 79.
 29. « Par-delà la mort, deux amants unis par la voix », entretien avec E.  Green, par J. Man-
delbaum et I. Régnier, Le Monde, mercredi 10 novembre 2004, p. 27.
 30. R. Bresson, Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, 1975, p. 23.
 31. E. Green, Poétique du cinématographe, ouvr. cité, p. 91.
 32. R. Bresson, Hommage à Robert Bresson, ouvr. cité, p. 39.
CorrespondanCes d’Eugène Green
117
filmique permet de relier les êtres malgré leur séparation. Les mains de Virgile 
qui écrivent entrent en communication avec les mains de Blanche qui écrivent, 
même le clavier d’ordinateur devient ainsi véhicule d’une sensualité du toucher. 
Un enchaînement de plans confirme le rapprochement virtuel des deux jeunes 
gens quand, sur deux surfaces séparées, seuls sont visibles les avant-bras de Virgile 
et ceux de Blanche, et leurs mains qui semblent se diriger l’une vers l’autre. 
Plans abstraits qui rappellent certains plans d’Une femme mariée de Jean-Luc 
Godard, par la fragmentation et la sensation, tout en évoquant par cette scène 
amoureuse télépathique suggérée, une très belle séquence de L’Atalante de Jean 
Vigo, qui réunit par le montage et les postures les amants séparés. La caresse, 
dans Correspondances, aboutit d’un côté à resserrer les doigts sur les draps, de 
l’autre à la fourrure du chat, ici profondément baudelairien : « Leurs reins féconds 
sont plein d’étincelles magiques, / Et des parcelles d’or, ainsi qu’un sable fin, / 
Étoilent vaguement leurs prunelles mystiques33. » D’autres plans montrent le 
chat couché sur le lit ou le fauteuil, ouvrant et fermant ses yeux verts, et d’autres 
réminiscences baudelairiennes se font jour : « Je vois avec étonnement / Le feu 
de ses prunelles pâles, / Clairs fanaux, vivantes opales / Qui me contemplent 
fixement34. »
Un autre moment du film scelle cet amour encore virtuel, lorsque la caméra 
parcourt le corps de Blanche dénudé, vu en amorce de dos sur le côté gauche 
du champ, et de face, légèrement flou, dans un miroir où le mouvement 
d’appareil descendant vient bientôt laisser apparaître son buste. Un autre 
plan similaire montre le dos de Virgile. Deux corps nus face à leurs miroirs, 
mais aussi en miroir l’un de l’autre. Le miroir, objet baroque par excellence, 
est également le révélateur de l’« Image-Temps » selon Gilles Deleuze, point de 
passage entre l’actuel et le virtuel. Ce rapprochement entre les corps prolonge 
les très nombreux échanges suggérés, dont ceux des regards, dans les champs-
contrechamps, souvent effectués entre gros plans des visages. Et ce n’est certes 
pas un hasard si Green a choisi une comédienne aux grands yeux bleus. « Ce 
que le cinéma permet de plus beau, c’est de capter la lumière d’un être35 », 
précise Green, comme Bresson notait : « Modèle. L’étincelle attrapée dans sa 
prunelle donne signification à toute sa personne36. »
Quelque chose se joue entre le visible et l’audible, qui est encore du visible, 
puisque pour Green, « Le cinéma, c’est la parole faite image37 », pensée partagée 
 33. Ch. Baudelaire, Les Fleurs du Mal, ouvr. cité.
 34. Ibid., p. 55.
 35. E. Green, La Religieuse portugaise, La Riche, Diabase, coll. « Liens et résonance », 2010, p. 156.
 36. R. Bresson, Hommage à Robert Bresson, ouvr. cité, p. 94.
 37. E. Green, Poétique du cinématographe, ouvr. cité, p. 14.
Recherches & Travaux – no 84
118
par Oliveira pour qui « le son est de l’image » et « la parole, c’est de l’image38 », 
et Pollet qui souligne : « L’Image qui parle : c’est une sensation que j’éprouve 
souvent, l’impression d’une parole derrière l’image39. » Quand Virgile déclare 
à Blanche « [j’]ai aperçu aussi ce qu’on voit par les oreilles », il s’en explique en 
précisant que cela se produit « [q]uand on devient une correspondance », c’est-
à-dire « quand on sent qu’on devient le lien entre deux morceaux du monde », 
en faisant « résonner quelque chose de visible comme une parole ». La corres-
pondance se situe dans cet entre-deux de la présence et de l’absence. Dans son 
poème « Prison », qui semble par ailleurs renvoyer au Cantique des cantiques 
(« Ô toi ma bien-aimée, la plus belle des femmes40. »), Green donne à lire ces 
vers : « Ô toi ma bien aimée qui étais une absence, / je te retrouve ici réelle 
comme moi41 ! » qui laissent entendre en écho ceux de Maurice Scève : « En toi je 
vis, où que tu sois absente : / En moi je meurs, où que soye présent. / Tant loin 
sois-tu, toujours tu es présente : / Pour près que soye, encore suis-je absent42. » 
Dans l’entre-deux se cache et se révèle la « présence réelle », notion fondamentale 
pour Eugène Green, qui la construit en se fondant sur sa dimension religieuse : 
le corps du Christ perçu comme présent par les catholiques lors du rituel de 
l’Eucharistie, et dont il précise : « on saisit la présence réelle par la reconnaissance 
de signes. Ce qui constitue une religio, ce sont les liens permettant aux membres 
d’une même communauté humaine de reconnaître dans les mêmes signes une 
pensée spirituelle43 ». Cette idée même d’eucharistie peut rejoindre celle de la 
présence réelle d’un amour révélée à travers la croyance en un signe. Blanche 
fait en ce sens songer au personnage Blanchefleur, dont le visage est perçu par 
Perceval dans trois gouttes de sang – d’une oie blessée par un faucon – tombées 
sur la neige. Dans un livre intitulé Cinématographies, Jean-Louis Schefer donne 
une très belle analyse de la scène décrite par Chrétien de Troyes44 :
L’image que contemple Perceval ouvre sa mémoire […], elle fond au soleil. Sa 
symbolique lointaine (ou plutôt prochaine dans le Conte du Graal) est eucharis-
tique ; cette neige et ce sang y sont l’hostie représentant la présence réelle […]. 
 38. « La vie est une énigme », entretien avec M. de Oliveira, par J.-M. Lalanne et Ch. Tesson, 
Cahiers du cinéma, no 571, septembre 2002, p. 57.
 39. J.-D. Pollet, G. Leblanc, L’EntreVues, Montreuil, L’Œil, 1998, p. 48.
 40. E. Green, Le Présent de la parole, ouvr. cité, p. 158 et 162.
 41. Ibid., p. 161.
 42. M. Scève, dans P. Seghers, Le Livre d’or de la poésie française (des origines à 1940), Paris, 
Marabout, coll. « Université », 1972, p. 80.
 43. E. Green, Présences, ouvr. cité, p. 233.
 44. Il faut souligner que Green, dans Le Monde vivant (2003), s’inspire de Chrétien de Troyes 
(on y trouve un étrange « Chevalier au lion » dont le lion est un chien, et une demoiselle 
enfermée dans une chapelle). Il est difficile également de ne pas penser aux films de Robert 
Bresson, Lancelot du lac (1974) et d’Éric Rohmer, Perceval le Gallois (1978).
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Blanchefleur sera l’hostie : l’image instable sur la neige est exactement le lieu d’une 
transsubstantiation45.
Correspondances entre les arts
La relation qui se noue entre Blanche et Virgile est redoublée par une autre 
correspondance créée entre deux icônes. Chez Virgile, qui affirme sa passion 
pour le cinéma, se trouve une photo extraite du film d’Olivier Assayas Irma Vep 
(1996), elle montre Maggie Cheung, qui interprète Irma Vep (anagramme de 
Vampire), personnage resurgi dans le cinéma contemporain, après avoir hanté 
une série de films (1915-1916) de Louis Feuillade. Originaire de Hong Kong, la 
comédienne rapproche le goût de Green pour le cinéma extrême-oriental, du 
côté de Yasujiro Ozu dont il dit se sentir extrêmement proche (« formellement 
je ressemble sans doute beaucoup plus à Ozu qu’à Bresson46 » déclare-t-il), mais 
aussi d’autres cinématographies asiatiques comme celles de Hou Hsiao-hsien, 
Wong Kar Wai, Edward Yang ou Kore-Eda, et son goût pour la Nouvelle Vague 
française représentée ici par Jean-Pierre Léaud, réalisateur du film dans le film. 
Mais est aussi présente, en filigrane, l’actrice de Feuillade qui fascina les poètes, 
dont Robert Desnos écrivait : 
Musidora, que vous étiez belle dans Les Vampires ! Savez-vous que nous rêvions 
de vous et que, le soir venu, dans votre maillot noir, vous entriez sans frapper 
dans notre chambre, et qu’au réveil, le lendemain, nous cherchions la trace de la 
troublante souris d’hôtel qui nous avait visités47 ?
Mais Léaud évoque aussi dans son rôle de cinéaste, lourd de fatigue existentielle, 
un autre cinéaste qui fit appel à lui à deux reprises, pour Le Père Noël a les yeux 
bleus (1966) puis La Maman et la Putain (1973) : Jean Eustache. Sur le générique 
final du film, il est noté que la photographie de plateau de Maggie Cheung a 
été prise par Isabelle Weingarten, qui fut « modèle » chez Bresson dans Quatre 
nuits d’un rêveur (1972), puis joua dans La Maman et la Putain où Alexandre/
Léaud disait : « Une femme me plaît par exemple, parce qu’elle a joué dans un 
film de Bresson. » Eustache, nom du cinéaste est aussi, dans Correspondances, 
le prénom du fantôme qui obsède Blanche, et apparaît à l’écran lorsqu’il est 
question pour lui de cesser de hanter les lieux de sa virtuelle présence. Le jeune 
 45. J.-L. Schefer, « Ce que Perceval regarde », dans Cinématographies, objets périphériques et 
mouvements inverses, Paris, POL, 1998.
 46. « Un “martien patriarche”, la genèse du Monde vivant » [en ligne], entretien avec 
E. Green, par Ph. Chapuis, décembre 2003. Disponible sur <http://www.objectif-cinema.
com/interviews/279d.php> (consulté le 25/06/2014).
 47. R. Desnos, Les Rayons et les ombres. Cinéma, Paris, Gallimard, 1992, p. 84.
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homme, qui a déclaré son amour à Blanche, sans qu’elle ne l’ait jamais vu, s’est 
en effet suicidé (comme le personnage du Diable probablement de Bresson). 
Le suicide d’Eustache, le personnage de Green, renvoie dès lors au suicide 
d’Eustache, le cinéaste. Dans La Maman et la Putain, Alexandre répliquait : 
« Écoute je n’arrive pas à ne pas prendre le suicide au sérieux, pas plus que la 
mort, ou pas moins. Comment faut-il dire ? Alors parle-moi de suicide tant que 
tu veux mais si j’en ris c’est que j’en ai très peur. » La conception du fantôme 
de Green passe par The Dead de James Joyce, qui montre « le lien qu’un être 
mort crée entre deux êtres vivants48 », et par Les Contes de la lune vague après la 
pluie (1953) de Mizoguchi, où la femme morte d’un soldat revenu de la guerre 
apparaît, « comme une réalité naturelle » capable de transmettre une « énergie 
vitale49 », avant même d’être présentée en tant que fantôme.
Au mur de la chambre de Blanche est accrochée une reproduction de 
La Vierge de l’Annonciation (ou L’Annonciation) d’Antonello da Messina (1476), 
qui vient dialoguer avec l’image d’Irma Vep / Maggie Cheung. La Vierge, 
dans ce tableau, comme cela est extrêmement rare dans les Annonciations, 
est vue seule. Sa tête et ses épaules sont recouvertes par un voile bleu, de sa 
main gauche elle en tient les pans fermés sur sa poitrine, de sa main droite elle 
esquisse un geste de la main, en signe de réception de la parole invisible. La 
présence de l’archange Gabriel est cependant suggérée par le soulèvement des 
feuilles du livre qu’elle tient ouvert devant elle sur un petit pupitre. L’exergue de 
Correspondances n’est-il pas la sentence de Rilke : « Einjeder Engel ist schrecklich » 
(« Tout ange est effrayant », dans la traduction donnée par le film, dont est 
connue aussi la traduction « Tout ange est terrible »). Le tableau de l’Annon-
ciation, de la parole annonciatrice, fait face à la photo d’Irma Vep, et une 
même mystique imprègne ces figures de la vie et de la mort. Les pages qui se 
tournent sous le souffle de l’ange, voilà qui relie encore la pensée occidentale 
et la pensée extrême-orientale. « Le vent souffle où il veut » était l’exergue du 
film de Bresson, Un condamné à mort s’est échappé, phrase extraite de l’évangile 
de Jean : « Le vent souffle où il veut : tu entends le bruit qu’il fait, mais tu ne 
sens pas d’où il vient ni où il va. Il en est ainsi de tout homme qui est né du 
souffle de l’esprit50. » Mais Bresson écrivait aussi dans ses notes : « traduire 
le vent invisible par l’eau qu’il sculpte en passant51. » Idée que l’on peut déjà 
trouver chez Confucius : « Quand le vent passe, les herbes s’inclinent52. » Ou, 
 48. E. Green, Présences, ouvr. cité, p. 25.
 49. Ibid., p. 19-20.
 50. Jean, chapitre 3.8, La Bible, Nouveau Testament.
 51. R. Bresson, Hommage à Robert Bresson, ouvr. cité, p. 77.
 52. Confucius, cité dans F. Jullien, La Grande image n’a pas de forme (ou du non-objet par la 
peinture), Paris, Seuil, coll. « L’Ordre philosophique », 2003, p. 74.
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de manière plus proche encore, chez le peintre Wang Wei : « […] une eau 
se perçoit par le vent qui la parcourt53 ». Mais le vent, tout comme le livre, 
est associé par Deleuze, en référence à Mallarmé, au pli qui caractérise selon 
lui le Baroque : « Le pli est inséparable du vent. Ventilé par l’éventail, le pli 
n’est pas celui de la matière à travers lequel on voit, mais celui de l’âme dans 
laquelle on lit, “plis jaunes de la pensée”, le livre ou la monade aux multiples 
feuillets54. » Le pli, selon Deleuze, réside aussi dans les notions de Vide et de 
Plein de la pensée extrême-orientale. Pour revenir au tableau d’Antonello da 
Messina, de récentes études ont démontré que le livre ouvert l’est à la page du 
« Magnificat ». Ce même « Magnificat » qui, dans la composition de Monteverdi, 
conclura le film, alors que Blanche a déjà pris la posture exacte de la Vierge, 
en adoptant le même geste des mains, tandis que son châle bleu recouvre ses 
épaules. « Dans toute conception spiritualiste », écrit Green, « le monde a deux 
aspects, l’un qui est facilement appréhensible par les sens, et l’autre qui reste 
caché. Mais le vent qui, invisible, traverse une plaine, n’est pas moins présent, 
ni moins réel, que lorsque, en faisant plier un arbre, il devient saisissable par 
la vue », qui ajoute : « La mystique et le cinématographe ont comme vocation 
la connaissance de ce qui est caché dans le visible55. »
Monteverdi est un troisième terme artistique en présence, puisque le film 
s’ouvre par le « Pulchra es » (repris en son centre, lorsque Virgile met un CD), et 
se clôt par le mouvement concertato du « Magnificat » (« Magnificat anima mea 
dominum », « Mon âme exalte le Seigneur »), deux passages des Vêpres de la Vierge 
(1610). Le motet « Pulchra es », pour deux voix féminines, est le second motet 
des Vêpres, dont le texte est issu du Cantique des cantiques, lieu de fusion entre 
amour sacré et amour profane. Les vers entendus commencent par « Pulchra es, 
amica mea » (« Tu es belle, mon amie ») et s’achèvent par : « Averte oculos tuos a 
me, / qui a ipsi me avolare fecerunt » (« Détourne de moi tes yeux / Car ils m’ont 
vaincu ». Le chef d’orchestre Marco Mencoboni revient sur la traduction, en se 
référant au texte hébreu originaire : « la phrase correspondant à notre passage 
est “sheem hirhivuni…”, c’est-à-dire “car ceux-ci me troublent”, où le mot qui 
nous intéresse est “hirhivuni”, qui signifie précisément troubler, bouleverser56 
[…] ». Mencoboni, s’interroge plus loin : « Il serait utile de savoir quelle était la 
lecture des textes sacrés à l’époque de Monteverdi à Mantoue et à Venise, quelles 
 53. Wang Wei, cité dans F. Cheng, Souffle-Esprit. Textes théoriques chinois sur l’art pictural, 
Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 2006, p. 114.
 54. G. Deleuze, Le Pli. Leibniz et le baroque, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1988, p. 43.
 55. E. Green, Poétique du cinématographe, ouvr. cité, p. 21.
 56. M. Mencoboni, «  Face aux Vêpres de Claudio Monteverdi », livret du CD Cantar lon-
tano [en ligne], E Lucevan le stelle records, p.6. Disponible sur < www.elucevanlestelle.com/
allrecords/monteverdi_vespers_graphics/booklet_FRA_EN_pdf> (consulté le 25/06/2014). 
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étaient les réflexions que faisaient les rabbins, quelle influence a subi notre com-
positeur (qui était également alchimiste) de la part de ses collègues musiciens 
juifs et s’il connaissait l’hébreu57 […] ». Le dialogue amoureux que constitue le 
Cantique des cantiques s’inscrit en filigrane de la présente relation entre Blanche 
et Virgile. Pour son film, Green a retenu la version des Vêpres dirigées par Jordi 
Savall, avec les solistes de la Capella reial de Catalunya et du Coro del Centro 
musica antica di Padova, enregistrée dans le lieu de création probable de l’œuvre, 
la basilique palatine de Sainte Barbara : « forme de pèlerinage aux origines », 
comme l’écrit Savall, qui évoque encore « ces moments miraculeux » où était 
atteinte une « dimension mystique et presque surnaturelle58 ». Le choix de Green 
intègre certainement cette recherche d’une coïncidence entre espace et musique, 
dans la constitution d’un espace sonore dont la magie pourrait se déplacer et 
envahir les chambres de Virgile et de Blanche. La musique contribue à relier 
les espaces disjoints, au moment de la reprise du « Pulchra es » sur la chaîne 
stéréo. Monteverdi renvoie, à son tour, à Bresson qui utilisa le « Magnificat » 
dans Mouchette et « Ego dormio » (extrait également du Cantique des cantiques) 
dans Le Diable probablement. Green avait déjà cité lui-même à plusieurs reprises 
le « Lamento della Ninfa » dans son film Le Pont des arts (2004).
Une quatrième œuvre fait résurgence dans Correspondances, d’ordre litté-
raire. Présence visuelle, répétée, d’un livre de la collection « GF » des éditions 
Flammarion, dont le titre est clairement lisible : La Princesse de Clèves. Livre 
que lit parfois Blanche, ou que l’on voit posé sur le fauteuil, parfois aux côtés 
du chat. Quelques similitudes se font jour. L’évocation d’un bal tout d’abord, 
où se sont rencontrés Blanche et Virgile (au nom surprenant dans le film, 
puisque nommé « le bal des Martiens-rockers »). La correspondance épistolaire 
elle-même, puisqu’une lettre est centrale dans le roman de Madame de Lafayette 
(tant et si bien que Oliveira intitula La Lettre la libre interprétation qu’il en fit 
en 1999). Bresson avait, en 1953, lui-même écrit un scénario d’après La Princesse 
de Clèves, qu’il ne put réaliser. Il s’agit bien, ici encore, d’une histoire d’amour 
impliquant trois personnages dont l’un meurt. Quant à la mère, dans le film 
de Green, il est possible de penser que son silence perpétuel et sa présence 
presque fantomatique la situent du côté de la mort et que son départ, comme 
celui d’Eustache, libère Blanche de l’emprise des disparus.
Du côté des textes, quelques titres se laissent encore lire sur la tranche des 
livres d’un rayonnage de la chambre de Virgile, San Carlos de Jules Verne, les 
Pensées de Pascal, et L’Étoile mystérieuse d’Hergé. Mystères de l’imaginaire et 
de l’esprit s’entremêlent dans un mélange des genres qui correspond bien à cet 
 57. Ibid., p. 10.
 58. J. Savall, sur <http://www.alia-vox.com/cataleg.php?id=68>.
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entrecroisement permanent entre ironie et jeu d’une part, gravité et profondeur 
d’autre part, qui caractérise les films de Green.
L’art de la conversion
Ce qui a lieu dans le film est bien une conversion amoureuse, née du tissage de 
toutes les formes de correspondances. Correspondance épistolaire, correspon-
dances entre les objets, les matières, la matière et l’esprit, la parole et l’image, les 
œuvres (picturale, littéraire, musicale, filmique) constituent en fait un véritable 
travail poétique autour de la vision. Le film nait du noir de l’image, dans la 
musique de Monteverdi, la déclaration amoureuse du « Pulchra es », avant que 
n’apparaisse la flamme de la bougie qui vient éclairer faiblement l’espace. Et tout 
le dialogue – finalement virtuel, dans l’échange des voix off comme médium de 
la révélation de la pensée – tourne autour de cela : convaincre Blanche, prise 
dans le dogme matérialiste occidental qui prédomine depuis le xviiie siècle, 
et que Green nomme « atticiste », de l’évidence mystique de leur amour. La 
flamme de la bougie est le début de la mise en lumière de la présence réelle des 
sentiments entre Virgile, qui a été marqué par la vision de Blanche, et Blanche 
qui ne se souvient pas de l’apparence de Virgile. Virgile commence par affirmer 
à Blanche : « Je pense tellement à vous, que vous êtes présente auprès de moi, 
comme un fantôme qu’on voit mais qui est sans corps » et, lorsqu’il incite 
Blanche à se remémorer son visage, la jeune femme réplique : « Désolée je ne 
vois rien », puis « Je ne vois toujours rien », alors qu’un moment de noir se fait 
en accord avec sa sentence – qui sera, encore une fois, trahi par le tremblement 
de la flamme de la bougie. Que Virgile annonce que sa seule passion, avant de 
connaître Blanche, était le cinéma, va dans le sens de cette quête d’une révéla-
tion par l’image. « Nous nous sommes vus et tout a été exprimé », dit Virgile, 
déclarant qu’il voit dans les yeux de Blanche « son reflet », et le « chemin » de 
la jeune femme. Il s’avère que la présence fantomatique, mais réelle, comme 
« un corps vivant », d’Eustache empêche Blanche de voir. « C’était un garçon 
qui me regardait et que je n’ai jamais vu », la réplique de Blanche montre 
bien qu’elle fut aveugle à l’amour d’Eustache, tout comme elle l’est encore à 
celui de Virgile. Mais la conversion se fait peu à peu ressentir lorsque Blanche 
déclare : « Vous m’avez dit que cet amour existe en vous, Virgile. Vous l’avez 
fait exister en moi, Blanche. Il est donc réel. » Il s’agit dès lors d’exposer cet 
amour « à la lumière du jour ». La conversion, puisqu’elle est à la fois amou-
reuse et mystique, passe alors par l’image de l’Annonciation. Croyance dans 
l’image qu’affirme Virgile : « Je crois en beaucoup de choses. Je vois partout 
des images qui ont un sens. » Il s’agit donc d’aider Eustache, « présence qui a 
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vu le vide creux » à trouver « le vide plein » dans « la lumière de la parole ». Ces 
réflexions successives atteignent au cœur de la poésie qui consiste, comme 
l’avait si bien dit Paul Éluard, à donner à voir. « Je crois que toutes les images 
qu’on voit forment une image plus grande, qui restera toujours invisible. Je 
ne peux imaginer à quoi elle ressemble, et je ne peux imaginer qu’elle n’existe 
pas », dit Virgile, et lorsque Blanche est enfin prête à se libérer d’Eustache – le 
voyant pour la première fois, au-delà de sa mort, venu reprendre son bonnet 
bleu –, Virgile la guide en lui disant : « Ne fermez pas les yeux, Blanche, ne 
fermez pas les yeux. Vous verrez le signe de notre amour. » Blanche peut alors 
conclure : « J’ai vu la parole que vous m’avez annoncée », et enfin recouvrer une 
partie de sa mémoire visuelle lorsqu’elle déclare : « c’est vrai, je me souviens 
maintenant de votre bonnet », et qu’elle en énonce la couleur : « rouge vif » 
– un large sourire éclairant alors le visage de Virgile. La rencontre au présent 
pourra se faire, scellée par cet ultime dialogue : « Je pars maintenant pour le 
square. Venez-vous ? » ( Virgile), « Oui, je viens » (Blanche).
Les amants vont se rejoindre, mais en dehors de l’espace filmique, hors-
champ, hors-temps, dans les marges blanches du poème, puisque c’est en leur 
absence que la présence réelle va encore s’affirmer. À la fin du film, Blanche 
décide de quitter sa chambre (sa prison, sa cellule de couvent), et c’est à ce 
moment seulement qu’elle laisse la porte grande ouverte (sa mère, lors de sa 
sortie ultime, précédant sa disparition symbolique, l’avait elle-même laissée 
entrouverte comme une invitation au voyage). Dans l’espace vide, la caméra 
cadre enfin frontalement la fenêtre que la jeune fille avait précédemment 
ouverte, puis dans un mouvement avant dépasse et efface bientôt le cadre 
de bois, au profit du cadre de l’image. Sont alors vus les toits de la ville, un 
pigeon qui s’envole, tandis qu’un panoramique ascendant révèle un coin de 
ciel au-dessus des cheminées : espace vide laissant se révéler une présence 
réelle, filmiquement poétique, jusque dans l’obscurcissement final de l’image 
où renaît la musique du « Magnificat » de Monteverdi venue confirmer que la 
révélation a bien eu lieu.
